我和造血干细胞捐献的故事

宋   震

2009 年的夏天，傍晚的风还带着白日阳光的余温，我沿着家附近的街道散步，享受着一天中难得的悠闲时光。走到社区广场时，一位穿着红十字会志愿者服装的工作人员递过来一张宣传页，出于好奇我随手接过，当看到“捐献造血干细胞能挽救白血病患者生命”这句话时，我的心瞬间被触动了。没有丝毫犹豫，我当场就填写了登记表，留下了自己的血样，成为了中华骨髓库的一名志愿者。

那之后的日子里，我偶尔会想起这件事，期待着能有配型成功的机会，可随着时间一天天过去，这件事就像被时光蒙上了一层薄纱，慢慢淡在了日常的琐碎里。

2019 年的某一天，一个陌生电话打破了平静。“您好，这里是红十字会，您还记得2009年登记成为造血干细胞捐献志愿者吗？现在有一位患者与您配型成功了，想问问您是否愿意捐献？”听到这个消息，我先是一愣，随即心中涌起一股难以言喻的激动。十年前的小小举动，如今真的有机会挽救一条生命！我没有过多犹豫，当即就答应了下来。

挂了电话，激动的心情渐渐平复，一个现实的问题摆在了我面前：我的父母肯定不会同意。我是家里的独生子，在父母眼里，我永远是需要被呵护的孩子，他们对“捐献造血干细胞”这种事了解不多，大概率会觉得这是一件有风险的事，绝不会让我去冒险。思来想去，我决定暂时不告诉他们，先按照流程完成捐献前的各项检查，等一切尘埃落定后，再慢慢跟他们解释。

接下来的日子，我开始了一场“秘密”的捐献准备。首先是高分辨配型检查，抽血时，医护人员告诉我：“高分辨配型成功率比初步配型低很多，您要有心理准备，但无论结果如何，都感谢您的付出。”等待结果的那几天，我每天都忍不住刷新手机，生怕错过消息，心里既紧张又期待。终于，所有检查结果都符合捐献要求，捐献时间也确定了下来。

捐献日期确定后，红十字会的工作人员给我讲解了捐献流程：捐献前几天需要注射动员剂，促进造血干细胞进入外周血，然后通过血细胞分离机采集造血干细胞，整个采集过程大约需要 4-6 小时，采集量根据患者需求而定，对健康成年人来说是安全的。听着工作人员的介绍，我心里的紧张渐渐消散了些，但真到了注射动员剂那天，还是忍不住有些忐忑。动员剂注射后，我出现了轻微的骨痛反应，夜里翻来覆去睡不着，可一想到这是为了让造血干细胞“活跃”起来，能更好地帮助患者，我就咬着牙坚持了下来。

捐献当天，我躺在病床上，看着护士将针头刺入我的手臂，造血干细胞分离机开始运转，我的血液缓缓流入机器，经过分离后，含有造血干细胞的液体再输回我的体内。整个过程中，我其实很紧张，也有一些担忧，担心自己的身体会不会出现不适，担心捐献是否真的能成功帮助到患者。但每当想到在某个我不知道的地方，有一个生命正因为我而重新燃起希望，那份紧张和担忧就被一种强烈的责任感取代 —— 这是一场与生命的赛跑，我必须义不容辞。

采集过程中，医生每隔一段时间就会过来查看我的情况，问我有没有不舒服。我笑着摇摇头，目光却一直盯着分离机上的显示屏。时间一分一秒过去，当医生告诉我 “采集量足够了” 时，我长长地舒了一口气，紧绷的身体瞬间放松下来。拔掉导管的那一刻，我看着手臂上小小的针孔，突然觉得无比自豪——我做到了，我真的用自己的力量，为一个陌生的生命送去了希望。

捐献结束后，我休息了一周左右，身体的不适感就完全消失了，血常规等指标也恢复了正常，和平时没什么两样。这时，我才敢把捐献造血干细胞的事告诉父母。不出所料，父母一开始又急又气，妈妈红着眼眶说：“你怎么这么傻？这么大的事都不跟我们说，要是出了意外怎么办？” 我拉着他们的手，把造血干细胞捐献的科学原理、自己的身体状况一五一十地讲给他们听，还拿出了红十字会给的宣传资料和我的体检报告。看着报告上正常的指标，听着我讲述患者的困境，父母的情绪渐渐平复下来，爸爸叹了口气说：“你做得对，是我们太担心了，能救人是好事。” 那一刻，我知道，我的选择不仅挽救了一个生命，也得到了家人的理解与支持。

按照规定，我和接受捐献的患者不能直接联系，也不知道对方的详细信息。但我常常会想起他，想象着他在接受移植后，从虚弱的病床上慢慢坐起来，能吃饭、能走路，能重新回到家人身边，能看到窗外的阳光、闻到春天的花香。我知道，他身体里流淌着我捐献的造血干细胞，那些带着生命活力的细胞，正在他的身体里生根、发芽，为他重建健康的造血系统。这种感觉很奇妙，就像在另一个城市，有一个“另一个我”正在好好地生活，正在替我感受着生命的美好。

如今，距离捐献已经过去好几年了，我的身体一直很健康，而那段捐献经历，也成了我人生中最珍贵的回忆。它让我明白，善意从来都不是一瞬间的冲动，而是跨越时光的坚持；生命从来都不是孤立的个体，而是相互联结的整体。很多人对造血干细胞捐献存在误解，觉得会伤害身体，可亲身经历后我才知道，捐献过程是科学、安全的，我们付出的只是一点时间和精力，换来的却是一个家庭的完整与希望。