相册里的温暖印记

薛 帅

我的手机相册里，藏着一帧关于秋日清晨的记忆——一张没有特定人物的照片，照片的构成有些杂乱，一边是门庭若市的早餐铺，一边是行色匆匆的病患家属，路两旁的梧桐树叶落了一地，等待来年重获新生。这是我捐献造血干细胞前,在前往医院注射动员剂时拍下的画面，如今再点开，那些与生命共振的细碎瞬间，仍会顺着时光的脉络缓缓涌上心头。

故事的开端，是2023年献血时的头脑一热。受家人影响，我每年会定期前往血站献血，那天偶然看到了造血干细胞捐助的宣传页，其中一句话深深触动了我：“对于血液病患者而言，造血干细胞捐献可能是他们唯一的生机。”在此之前，我总以为捐献造血干细胞是遥远而沉重的事，像隔着一层雾蒙蒙的玻璃，看不清真实模样。直到那天，护士指尖划过宣传册上的示意图，上面清晰地画着外周血采集的流程。细细的导管连接着人体与分离机，红色的血液在透明管道里流动，最终提取出淡黄色的造血干细胞。“大家总以为捐献造血干细胞和以前一样要抽骨髓，其实现在技术早更新了，就像给血液做了一次‘筛选’，捐献后身体很快就能恢复。于健康人而言，不过是让血液进行了一次短途旅行。”她的声音轻轻的，却像一颗小石子，在我心里漾开了圈圈涟漪。我握着笔的手轻轻落下，在登记表上写下名字，那管抽出的血样，像是给未知的生命递去了一张匿名的邀请函。

原以为这封邀请函会在时光里静静沉睡，像一颗被埋在土里的种子，不知何时才会发芽。没想到一年后的一个午后，电话铃声竟带着生命的重量叩响心门。“请问您是薛帅同志吗？您的造血干细胞与一位白血病患者初步配型成功，请问您是否愿意捐献？”红十字会工作人员的声音温和却带着分量，却让我握着手机的指节微微发紧，心跳也忽然加快了几分。无数画面掠过心间，素未谋面的患者或许正躺在病床上，看着输液管里的药液滴成串，像一棵即将枯萎的树等待着春天再度发芽。没有迟疑，声音虽带着一丝不易察觉的颤抖，却格外坚定：“我愿意，我会全力配合。”

后来的日子，像在酿一坛名为“希望”的酒，每一步都透着郑重。高分辨配型时，护士笑着说“这是生命的精准奔赴”；全面体检那天，医生反复叮嘱“要让身体保持最好的状态”。家人起初的担忧，也在一次次了解中化作温柔的守护——母亲会在清晨去菜场挑最新鲜的食材；不善言辞父亲会提醒我注意休息；身怀六甲的妻子会陪我在傍晚散步，看夕阳把影子拉得很长。那些细碎的关怀，像阳光落在枝叶上，悄悄为这场生命之约积蓄着温暖的力量。

10月23日，捐献当天，我特意佩戴了党员徽章，光荣而又坚定的走进了病房。我躺在病床上，两根细细的导管像温柔的纽带，一端连着我的手臂，一端通向分离机。血液缓缓流出，在透明的管道里打着旋，仿佛在跳一支生命的圆舞曲。四个小时里，医护人员的脚步声轻得像落雪，志愿者讲的故事里藏着春天的讯息。疲惫偶尔会漫上来，手臂也有些发麻，但一想到那些被提取出的造血干细胞，正装在特制的保温箱里，即将被送往另一个城市，跨越山川河流，抵达患者的身体里，像撒下一把带着希望的种子，在TA的生命里生根、发芽，心里便满是暖意。一个月后，红十字会转交给我一封患者家属写的感谢信，字迹工整有力，字里行间满是认真与感激。

如今，一年时光像流水般淌过，我的身体早已恢复如初，而那段经历却成为了我生命中珍贵的财富，在记忆里闪着光。它让我明白，捐献从来不是“付出”，而是一场生命与生命的相遇，把小小的希望传递出去，却收获了满世界的温柔。它让我有机会为他人点亮生命的灯塔；它让我感受到，人与人之间的守望相助，才是这世间最动人的风景。

在这一年中，有很多人问我，为什么要捐献、是否会为当初的决定后悔。每次我都会会笑着望向窗外，看着生机盎然的景色，半开玩笑的说，“后悔什么？献点血就能拯救一个鲜活的生命，真是太值了！”而对我来说，作为一名青年党员干部，生活在和平年代，不用像革命先辈一样用生命换取胜利，那就更应该以实际行动服务人民、服务社会，能以微薄之力换取他人摆脱病痛，无论如何都是值得的。当然，也希望更多人能加入志愿者队伍，让更多星光落在需要的地方，让更多生命能与春天再度重逢。